怪物
前から気になっていた是枝監督の映画がプライムに来たので、新年早々試聴した。内容、あらすじは一切耳に入れず、視聴できたことはなによりでした。
中学時代、文学など好きではなかった私は、勉強の傍ら、 勉強机の明かりの下、強制的に買わされた電子辞書に付属されていた宮沢賢治の銀河鉄道の夜にたまたま出会った。読み終わった時、夜はふけ、気づけば私は一人でに涙をはらはらと流し、嗚咽し、その涙は止まらなかった。途切れてしまった物語の続きを求めてしまうのは、とうに失われた美しい過去の思い出に手を伸ばす感覚によく似ている。
この怪物という映画はあの時初めて味わった、胸からこみ上げてきたどうしようもない切なさを再び汚れ腐った私に思い出させてくれた。届かないものほど切なさは増し、美しく映る。
きらめく若葉の美しさ、湖の見える窓から入る陽だまり、揺れるカーテン、うとうとしてしまいそうな午後、泥だらけの靴、秘密基地…そうです、怪物は純文学です！と言ってしまえば、浅はかだ、チープだ。自分の言葉の拙さで美しい世界を壊してしまいそうで、あぁ嫌だ。
あの堀先生のクラスにいた女の子はBLらしきものを読んでたから、きっと彼らの関係に薄々と気づいていたんだろう。いや、彼女だけじゃなくて、クラスのみんながどこかしらで気づくんだろう。それは理屈ではなく、直感であり、においであり、本能的に。
子供とはなるほど怪物に違いない。人間とはまた別の体の小さな人間…。子供から大人に変わる、動物からニンゲンに変わる時期の心の不安定さ、危うさ、脆さ。本能的な嗅覚が衰え、大人になってしまった親や教員が、この社会の決まり事に侵食された脳で子供の問題に介入したからといって解決するかというとそう単純な話ではない。おとなには見えない世界を子どもは見ている。誰もがみな、一人の別のニンゲン。
純文学的愛は、社会問題をも越える。だから、親ガチャとか云々いうけどやっぱり生きることって素晴らしいので、生まれてこなければよいそれが正解というわけでもないんだな。正解なんて求めるのがそもそも間違っている。
是枝監督の映画は、社会問題に踏み込んでおり、ただニュースなどで見聞きしただけでその先まで普段考えることはない題材を映像化することで、実は身近にあり得ることであると気付かされるばかりか、さらに最終的に人間とはなにか？という哲学的な答えを考えるように仕向けられた作りになっているのですごいなぁと思いました。そしてそこにはいつも人間賛美がうかがえます。
表面的なものだけでは、真実は語れなくて、悪いといわれていることにも実は良いこともあるように、汚いといわれているものに実は美しさがあるように、それに気付けた時、人は本当に幸福なれるんだと思います。
ラストはふわふわーと終わって行きましたが、あの終わり方も含めて私は怪物の少年二人は銀河鉄道の夜のカンパネルラとジョバンニだと思いました。
期待しない生き方
・大抵の人
快い感情→幸福
不快な感情→苦痛
喜びを追求し、苦痛を避ける。
しかし、我々の感情は波のように刻一刻と変化する。喜びを捕まえても、それは束の間で無意味。
・仏教
苦しみの根源は、束の間の感情を果てしなく、虚しく求め続けること。
心は消えてしまう感情を恐れ渇愛するからこそ、満たされることは無い。
感情は全て束の間であることを理解し、感情(悲しみ、楽しい、怒り、退屈、情欲、喜び)にとらわれたり追い求めたりするのをやめた時初めて苦しみから解放される。これができたら、今この瞬間を生きることが出来るようになる。
真の幸福は感情とは無関係なので外部の成果の追求も感情の追求もやめる。幸せのカギは、汝自らを知ることだ。
・以下私の考え
悲しみ、苦痛、退屈は過ぎ去るといいけど喜び、楽しみが過ぎ去るのはやだね。私は喜びや楽しみだけを味わいたいし、苦しみや悲しみはできるだけ避けたい。でもそれでは、逆に感情に囚われることになって不安が生まれてくるらしい。感情にとらわれたり、追求するのをやめるということは、悲しみや怒りを感じた時に、この苦しみもいつかは過ぎ去るものだと自分にいいきかけて、悲しみや怒りを自分で無理にコントロールすることなく、消えるのを待つまで痛みとともに生きるということなのだろうか。我慢しろってことなんだろうか？私は我慢が嫌いだ……。
真の幸福は″本当の自分を知る″という所にあるという。これは自分の好き嫌いを分析するっていう意味ではなくて、感情と自分は別物なので感情に支配されなくなってようやく自分の真の姿が見えてくると考えるべきらしい。感情にとらわれなくなると安らぎが得られるという。そこのところ詳しく教えて欲しい。汝自らを知れといったギリシア人は、本当の自分を知ることが出来たのだろうか？それがどうして真の幸福に繋がるのだろう？
私はむかついたら怒るし、嬉しかったら喜ぶし、悲しかったら泣く。ここまではいいのだろう。いけないのは、感情を引きづること。喜びを独占しようとするあまり期待ばかりすると、それに伴い嫉妬が生まれる。悲しみや怒りをいつまでもメソメソ引きづっていれば鬱になる。悲しみも喜びも、海の波と同じく、やってきては消えてなくなる、繰り返されるものだから、気分の浮き沈みにいちいち悩んでないで、あるがままを受け入れられるようになれると少しは苦しみや悩みが減る。ってことをいいたいのかなぁ。
心が渇愛するのは、消えてしまうものをいつまでも持っていたいと思うかららしい。だから、幸福＝快感ばかりを追求しても、それは海の波のように消えるものだから永遠に自分のものにすることは出来ないし、むしろ心は余計に乾いてしまう。だから、幸福を期待したり追い求めたりしても本当の幸福にはたどり着けない。大事なのは良いことも悪いことも受け入れてもがくことなく身を任せる。悪いことを受け入れるなんてめちゃめちゃ難しいことだから簡単にはいえないけど。でもそうすると本当の自分が見えてきて、それが本当の幸福というやつらしいよ。
足るを知る。今あるものを大切にして生きよう、とそういうことなんだ。今ある以上のもの、他人が持っていて自分が持っていないものを求めてたとえ手に入ったとて幸福になる訳じゃないんだね。よく、簡単に手に入るものは幸福とはいわないと聞くけどそういうことなんだね。 苦しみも悲しみも波と同じでいつか消えるっていうのは救いだね。でもそれを本当にしんどい人に言うとぶちギレられると思う。感情は全て束の間であることを理解し、感情(悲しみ、楽しい、怒り、退屈、情欲、喜び)にとらわれたり追い求めたりするのをやめることができたら、それはさぞかし、さっぱりした人になれそうだね。
『水死』を読みまして
大江健三郎さんの水死を読んで。
私は、別に文化系の学部を出たわけでもなくこの本の中にあるような訳についての会話などちんぷんかんぷんだったし、登場人物についての分析をする訳でもないのだが、とにかく読み終わったあとの感想を書こうと思う。
大江氏の小説は好きで、「死者の奢り」「個人的な体験」「取り替え子」「 万延元年のフットボール」「レインツリーを聴く女たち」「二百年の子供」(並べてみるとこんなにも読んでいたのかと驚いた！)を読んでいたので、なんとなく水死を読んでいても、登場人物や、四国の森の伝承に関して、あぁ、あれね、と所々は理解できたが、なんのことを言っているのだろうこれは他の作品も読まないとわからんやつだと思う部分もあった。こんな風に事前に何作か読んでいたのでなんとか挫折せず読めたけど、大江氏の小説に手を出した時、この水死を一番初めに手に取らなくてよかったーと思った。これも本が導く不思議な運命かな。
赤い背表紙に水死の文字、帯には、「終戦の夏、父はなぜ洪水の川に船出したのか？」とある。こんなん面白くないはずがないやと思い私はこの本を読み始めたのだが、なかなか主人公のコギトは物語を進めないし、なんならもう70超えたおじいさんだし。個人的な体験ほどの、あのウィスキーにまみれた鬱屈した若者を期待していた私は、なんだか肩透かしを食らったようだったが、それでもまぁ徐々に面白くなるに違いないやと思い読み進めていった。淡々と読み進めていき、そして終わった……。私が期待していたもの、それは飼育のようなぎっとぎとな世界観だったかもしれない。でも水死はそうではなかった。
話は淡々としているんだけど、なぜか惹き込まれて読んでしまう。森の家のただの日常がどこか遠い国の暮らしのように見えてくる。だれか偉い人が大江氏のなんかの解説で異国情緒があるといっていたナ。登場人物みんな仕事をテキパキとこなしている。
私が感じたものは、思わず陶酔してしまうようなあの戦争に浸るのではなくて、今の新しい人(ウナイコやリッチャン)たち本人の声を伝えることが自分の水底で沈む父の死をかくよりも今の老年の自分自の使命であるとコギト自身、そういう風に思ったのかしらんなんて思ったのだけれど、私がこのように書くとちっぽけで浅くなっちゃうのが悲しい。けどまぁ、読んでいてそうなのかなぁと思った。女性の一揆はいつだって邪魔されるんだ…。やっぱりメイスケ母一揆と同じ結末になった。人間は虚しくも過去の過ちを繰り返しちゃう生き物なのでしょうか？
話は変わるが、金枝篇を読んでみたいと思った。文化人類学ってロマンが沢山詰まっている気がして興味ありすぎる。
大江氏の小説は、どこまでが現実でどこまでが想像なんだろうと不思議に思う。えっこれって現実にあったことなの？と読む度に思う。
それは言葉のもつ不思議さから来るんだろうか。言葉が色んな形で組み合わさって、独特な世界観が見えてくるのかな。あと、伝承って面白いな。私も四国の森にでてくるような四方を森に囲まれた田舎で育ち、近くの神社では村人が集まっての祭り、そこでの独特な踊りを経験したことがあるので、自分の故郷での伝承なんかを調べて見たい気持ちにもなる。そして、自分のおじいちゃん、曽祖父に遡っただけで明治、大正、明治維新、下手したら江戸時代まで遡ることは簡単に出来て、それは今と地続きになっているんだということが奇妙で、家の蔵なんかを探索したい気持ちになる。私の故郷でももしかしたら、スーパーの襲撃や一揆を起こしているのかもしれない。現在おばあちゃんは認知症で話すことが出来ないが、もっと昔の話を聞いておくんだったなあなんて思う。私も、祖先の誰かの人生をなぞって生きているのかもしれない。
愛されるのが下手
私はすぐに拗ねる。と旦那に言われた。自分にとって不都合なことを言われた時、間違えを指摘された時、私はどーせ自分は…とか言ったり、反論したりするが、どうもそういう時は感情的になって相手を嫌な気持ちにさせてしまう。それで喧嘩になる。そういう時私はいつも、「私は喧嘩するつもりで言ったんじゃない！」誤解だと言う。でも相手は実際嫌な気持ちになって(させて)いるので、そんなこと言ったってあとの祭りだ。そういう時どうすればいいのか分からなくなって落ち込む。どーせ私は…いつだって上手いことやれないんだってな具合に。言い方の問題だ、と彼は教えてくれる。ヒステリックにならずに、もう少し優しく、感情的にならず、冷静に反論出来たらいいのに。と。
そう指摘されると、なにが優しくだ！私はその時𓏸𓏸と思ったんだ！私にとって不都合なことを言われて、私だって嫌な気持ちになったから本当の気持ちを伝えただけなのに、それで私に拗ねているなんてずるいこと言うのだ！いつも私が悪いみたいに言う！
と私はつい思うけど、はじめから喧嘩なんてしたくないのだから、そもそも私の方が感情をコントロールしないといけない。彼は私を傷つけてやろうと思って不都合を言ったつもりはないのだから。地雷だらけの私は、地雷を踏まれた途端爆発する。その地点で彼は私の地雷を踏み抜いたこと自体気づいてないのに、急に爆破する。めんどくさいこだわりの強い女だと我ながら思う。地雷を踏み抜かれた時、爆発するのではなくて、とりあえず冷静になって伝えないといけない。「今の嫌だったなー。」とか、「もう少し違う言い方がいいなぁ。」とか。可愛く言えたらいいのにな。甘えるのは一見、馬鹿に見えるけれど、成熟した大人であればこそできる技だと思う。私は、キレたらもうそれどころじゃなくなる。なにが、可愛くだ！そんなの無理に決まってんだろー！てな具合に。まぁ、待てよ。こちらは地雷を身体中に隠してまきつけておいて、触られた途端爆発する。そんなの、あまりに身勝手すぎるし、なにより振り回される彼が気の毒だと思わんかね。すぐにキレるな。感情に飲み込まれてはいけない。私よ、拗ねるな。感情の泥沼に一人でハマっていくな。たちの悪いことに私はそれに気づかない。相手がそっぽを向いてようやく気づく。その上、自分の誤りを容易に認めないし、うまく反論できず、負けず嫌いが露呈する。そして、拗ねる拗ねる拗ねる……。子供か！こどおばじゃん！
私は本当にコミュニケーション能力が低い。
どうしたらいいんだろう？の問いに旦那は言った。「幸せを常に感じて生きろ。もっと気楽に生きろ。」
気楽に…？大分気楽だが……。ここでいう気楽とは、おおらかに、とか、心に余裕を持って、という意味だと思う。確かに地雷だらけでピリピリしてる私はかなり心が狭い。
あとね、私は人に対して全然優しくないということに最近気づいた。親切の欠片もない。他人に無関心。恐ろしいことに、私は人に親切にしているとなぜか思いこんでいる節があった。友達からは優しい子とよく言われたから。私、自分のことばっかりなのに。自分のことしか頭にない。いつだって自分が可哀想。そんな人が優しい人なわけない。
「可哀想な自分を愛されようとするな！明るくて楽しいからこそ人は愛されるんだよ！」と言われた。
ま、そりゃそーだよなー。暗い顔した人と一緒にいても楽しくなれないよな。鬱陶しいだけ。しかも自分は働いて疲れているのに、いざ帰って来て、働いてもいないパートナーが暗くてうじうじしていたらもう最悪。
うじうじしてないで、明るくならないといけないね。笑うってことをバカくせぇと鼻で笑っているうちに、いつの間にか孤独がかっこいいと思っている厨二病になってしまった。私は単純に可哀想な自分が好きなんだよね。でもそれじゃ愛されないんだよね。当たり前のことなのに意外と分かってなくて、それを真剣に悩んでバカみたいだー。笑えばいいと思うよ！私は笑うの下手だ。なにが笑うだよ。ピエロになれっていうのかよ。と、拗ねていたらいつの間にか笑うのが下手になった。でも、そんなんじゃ、誰も愛せないし、愛してもらえないね。バカにしていた所に実は悩みの答えがあった。バカにしていたことをやってみよう。と言われるとかっこ悪いのでやりたくなくなる。
私がやるべきことは、キレそうになった時に、ヒスらずに冷静に受け答えするっちゅうことだ。嫌なこと言われても、微笑みながら受け流す。もしくは、微笑みながら、それは違うよと相手を諭す。わぁ…そんなん仏すぎる。そんなことができたらかっこよすぎるではないか。
私は、自分でつくりだしたちっぽけな城に閉じこもってただけだったんだ。そこでいじけていた。その城はもうガッタガタに崩れかけているのに。いじけるのやめないとイタイおばはんになるで。30手前にもなって、愛されるの下手なんですーって言ってたらあかんぞ。こどおばは卒業して、仏を目指せ。
ランニング
ココ最近、自己嫌悪で眠れないレベルで気分が荒れているのでこれはいけないと思い、思い切ってランニングをしてみた。
なんでこんなにも気が荒れているんだろう。皿洗いしている時も寝る時も、いつだって一緒に住んでいない家族や知り合いの被害妄想が次々と私の脳内で膨れ上がっては、自己嫌悪の渦から抜けられなくなった。こんなに沼にハマって抜け出せなくなるのは、多分1年ぶりくらいで、これは鬱じゃないか？とか思ったりして、こんなに沈んでしまったら自分では絶対に抜け出せないぞ。と焦るが、どうしたらいいか方法が分からない上に、その焦りの傍らでどんどんと他人への憎悪が増すので蟻地獄にハマったアリのようにもがきながらもどんどん負のスパイラルに落ち込んでいくという形だった。
そんな状態の私がランニングをやって見て、結論からいうととても良かった！汗を流しながら一定の呼吸でとにかく走れるところまでゆっくりのペースで走った。たまに歩いたりして休憩して、また走ってみて…。そうしていたら、体が軽くなってどこまでも走れる気がしてきた。思いっきり走ってみたら、心を覆っていた雲がいつの間にかどっかにいった。あんなに悩んでいたのに。走るって素晴らしい…。私って運動不足で鬱っぽくなるのか。なんか、単純な人間だナー。明らかに気持ちが前向きになった。ランニング効果すごいや。部屋にこもってSNSやってると鬱っぽく僻みっぽくなるので、SNSは閉じて、これからは外で走ろうと思う。
戯言
乱心を経て、穏やかになりたい。
世間の反応ばかり気にして生きるのは私らしくない。今すぐネットを閉じよ。匿名の意見は毒でしかない。
何をしても楽しくないと思い込んで嫌になった。どこか少し遠いところへ旅行でも行ってみようかしらとか思っても、交通費高いし、計画を立てる初めも初めの時点でやる気が失せた。なんだかまず、お菓子を大量に買いに行こう。別に食べたいわけじゃなかった。食べたらこの不安と悲しみめいたものを発散できるかもしれないと思った。健気なのだ私は。外へ出るのも億劫なので、買い物の代わりに一旦爆睡した。そしたら少しだけ気持ちが楽になった気がした。思い切って外へ出る。女子高生が歩いている。外は暑かった。全然まだ夏だった。私はへろへろしながら歩いた。
スーパーは冷房がきいていて涼しかった。ショートケーキとコーヒーゼリーを買った。夜ご飯の後に食べようと思って。
帰り道もまたふらふらしながら歩いた。働いてもないのに私はなにがそんなに気に食わないつまらない顔してるんだろう。働いていた時も同じような不安に取りつかれていたじゃないか。同じことだ。いつだってそうだ。どうしたらいいんだろう。暇なんだ。介護の仕事でもしたらいい。おばちゃんが大きな老人の座った車椅子をおすのをスーパーでみた。私はその横でショートケーキをカゴに入れた。
私は肯定されたい。誰に？知らない。自分を自分で肯定できるのが1番いいと思う。なんて、バカみたいだな。そんなに胸張って威張って歩きたいの？バカみたいだな。子供がデキたら自分のこと肯定できるかもね。何にもしてない私は胸に小さな子供を抱えて歩くことで肯定される気がしている。誰に？知らない、分からない。私はまだみぬ我が子をダシにしている。私はまるで自分が犯罪者みたいな気がしてならない。何がしたいの？この、欲張り野郎。
ソワソワ期
ソワソワ期ってなんやねん。妊娠したかどうかやきもきするのをソワソワ期っていうらしい。
これは生理ですかね？着床出血ですかね？って掲示板に質問して、数々の答えに陰性でした。生理でした。悲しいけどまた頑張りますって後日質問者が律儀にコメント返してるのを見てなんか、マジでなんだこれとなった。むかついた。なにがソワソワ期だよ。なんか、質問者が惨めにみえた。ネットの情報に惑わされて、そんで希望を持つけど結局だめで、悲しいけど前を向いてがんばるっていいながらまた振り回されて、外にいる親子見て凹むんやろ。
悲しいけどまた頑張りますってなんやねん！病むぞ！そんな調子では！そんな調子でなにが嬉しくて毎月セックスせんとあかんねん！悲しい顔して。私は怖い。こんな思いしてまで子供作らないといけないのか？産んだら産んだで子育て大変なのに。
腹立つから酒飲みてぇわ！バーに行ってウイスキーちびちび飲みたいよ！
